Anmadığımız büyük bir romancı by İleri, Selim
Anmadığımız büyük bir romancı
Romanlan ölçiisüpde incelikli, unutulmaz 
öyküleriyle edebiyatımıza büyük emeği geçmiş 
Halid Ziya Uşaklıgil 27 Mart 1945 tarihinde öldü. 
Bu yıl ölümünün ellinci yılı.
U ygarlıkları, kültürleri ve edebiyatlarıyla övünç 
duyan ülkeler, Halid Ziya’nm çok gerisinde kalmış 
yazarlarını bile daima gündemde tutarken, büyük 
romancımız anılmadan unutuluşa terk edildi.
B ir e y s e l v e  t o p lu m s a l
Oysa neler karşılaştırılabilirdi: Halide 
Edip en ünlü eseri Sinekli Bakkalda her şe­
ye karşın II. Abdülhamid dönemini bağışlar, 
istibdat ortamına bir peri masalının rengâ­
renk kostümlerini giydirir. Halid Ziya ise 
hem 1897 tarihli Mai ve Siyah’ta, hem 1900 
tarihli Aşk-ı Memnuda aynı dönemi satır 
arası sezdirilerle bir kâbus süreci olarak ka­
leme getirir. Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil, 
Sinekli Bakkal’m huzurunu asla duyumsaya- 
maz. 1897’nin bakış açısıyla 1930’ların ba­
kış açısını değerlendirmek, karşılaştırmak, 
cumhuriyet kuşaklarının bir görevi değil 
miydi?
Halid Ziya’nın bireyselden toplumsala, 
toplumsaldan bireysele, pek çok gelgitle, si­
yasal düzen süreçlerini en derin şekilde algı­
lamış bir yazarımız olduğunu, okudukça, ağır 
zaman diliminde, yazann gizlerine erdikçe 
kavrıyordum. Yaşantılarından yararlanıyor, 
bireysel maceralarda toplumsalm payını öl­
çüp biçiyordu. Örnekse, Beşir ya da Bir Ya­
zın Tarihi’ndeki yarı sığıntı genç kız, onun 
Kırk Yii’da anlattığı bir anıdan izdüşümler 
sayılabilir; Halid Ziya, evlerinde çalışmış bir 
cariyeden söz açıyor, cariyenin umutsuz aş­
kını dile getiriyordu. Bu aşk, Halid Ziya’nın 
evlilik eşiğindeki ağabeysine duyulmuştu. 
Cariye, dengi dengine evlilik karşısında, yal­
nızca kendi tek taraflı aşkını söyleyecek, tıp­
kı Beşir gibi vereme yenik düşecekti.
Beni o kadar etkileyen bu aşk figürünü 
birkaç kez, değişik sebepler aracılığıyla, ya­
zılarımda anlatmış, hatırlatmış, Kırk Yıl'ın 
günümüz okurunun merakını çeleceğini um­
muştum. Çünkü bu aşk figüründe, bir yan­
dan Halid Ziya’mn yazmsal verimlerine esin 
kaynaklığı, bir yandan da Halid Ziya’daki 
toplumsal-bireysel perspektif alımlanabilir- 
di. Gelgeldim yazılarım en küçük bir ilgi, en 
kısık bir yankı uyandırmadı.
Bireysel: Örnekse, 1894 basımlı, yüz bir 
yaşındaki Ferdi ve Şürekâsı'nda çıkmaz so­
kak görünümlü aşk, inceden inceye, bireyin 
psikolojisi öne çıkartılarak çö­
zümlenir. Toplumsal; Çünkü, 
romanın baş kişilerinin sürük­
lendiği aşk üçgeni, gerçeklikte,
Ferdi ve Şürekâsı’ m sarmış me­
lodram havasının dışına çıkılır­
sa, zümreler arası bir çıkar ça­
tışmasını dile getirmektedir.
Yalnız bu biraz cılız roman 
örneği bile Halid Ziya’daki 
perspektif genişliğini yansıtma­
ya yeterken büyük yazann eme­
ği, daha benim ilkgençlik ça­
ğımda unutulup gitmişti.
Cumhuriyet 
döneminde tek başına
öte yandan bu büyük yazar, 
imparatorluğun sona erip Tür­
kiye Cumhuriyeti’nin kurulu­
şuna da -edebiyatımızda ve kül­
türümüzde ilk kez- bireysel ve 
toplumsal açıdan yaklaşabil­
miş, ileri yaşında kaleme aldığı 
denemelerinde yeni bir kültür 
oluşmasında, geçmiş kültür bi­
rikimlerinden yararlanılması 
gerektiğini, kör bir muhalefete 
düşmeksizin, açıkça ve adeta tek başına söy­
lemiştir. Sanata Dair ciltlerinde yer alan ya­
zılarında, Halid Ziya, yazım kurallarından 
alaturka musikiye, o günün heyecanlarının 
kolayca yadsıdığı, moda dışı, ama önemi tar- 
tışılamayacak pek çok sorunu gündeme ge­
tirmiştir. Yazım kurallarında okuma-yazma 
kolaylığının ötesinde, daha karmaşık, belki 
de gerçekten çok yerinde ve gerekli ilkeler 
öne sürmüşse de bunlar dikkate alınmamış, 
yazar handiyse yalnız bırakılmıştır. Yalnız 
bırakılmıştır diyorum; çünkü, başta yazım 
kurallarına ilişkin ilkesel önerileri olmak 
üzere, Halid Ziya’nın görüşlerinin hiçbiri 
gerçek bir gündem oluşturamamıştır. Tersi­
ne, cumhuriyet dönemi, Halid Ziya Bey’e 
yaşı ileri bir usta gözüyle bakmakta ısrar et­
miştir. Nitekim 1930’da, İsmail Habib’in “li­
selerin son sınıflarına resmen kabul” edilmiş 
kitabı Edebî Yeniliğimiz Halid Ziya Uşaklı- 
gil’i şöyle noktalar: “Onu Beklerken ve İhti­
yar Dost gibi kitapları bugünün gençleri ta­
rafından dahi seve seve okunabilir.“
Ama kitaplar okunmamış olmalıydılar ki 
1960Tarda hiçbiri yeniden basılmaz olmuş, 
1940’larda basılmış olanları da eski kitapçı­
larda hâlâ alıcı bekliyordu. Zaten çok geçme­
den Halid Ziya’nm eseri, üstüne üstlük, bir 
de öz Türkçeleştirme kıyımıyla karşılaşacak­
tı. Onun onca emeğin verimi üslûbu şimdi 
birkaç yeni sözcükle geçiştirilmek isteniyor­
du... Hemen eklemek gerekiyor: Halid Ziya 
Bey’in yazarlık serüveni, düşünce adamlığı, 
o daha yaşarken sansürle karşılaşmış olma­
lıydı. Yaşar Nabi Nayır, 1972 basımlı Dost 
Mektuplarda yazıklanarak anlatıyor:
“Son mektubunu hatırlıyorum. Daha ön­
ce alaturka musikiden överek söz açan bir ya­
zı göndermişti de ben, bu yazının devrimci, 
Atatürkçü Vârlık'ın havasına uymayacağını 
ve çok sevdiğim üstadıma zaran dokunabile­
ceğini nazik bir bir mektupla bildirmiştim. 
Buna cevap veriyor ve üzüntüsünü belirtiyor­
du. Her yazann kendi kanısını açıkça savun­
mak hakkı olduğunu yazıyordu haklı olarak. 
Böyle bir ustanın kınlmasına yol açan hare­
ketimi bugün daha çok ayıplıyorum."
Cinselliğin bin yüzü
O zamanlar. Sahaflardan devşirip getirdi­
ğim kitapları, hep kendine özgü bir yazım ku­
ralına bağlı kalınarak yeni harflere geçiril­
miş, üslûpları korunarak sadeleştirilmiş Mai 
ve Siyah’ı, Bir Yazın Tarihi’ni, KınkHayat- 
lar’ı hep okumak oburluğuyla okumuştum. 
Bu kitapların düzlemlerine, yoğun katman­
larına dikkat edebilmeme olanak yoktu.
Sonra galiba, Saray ve Ötesi’nde sakalı bo­
yalı, başkalarına sakal boyası salık veren 
acıklı-gülünç padişah portresini, sultanların, 
şehzadelerin, nihayet Pierre Loti’nin tuhaf, 
irkiltici görümlerini okuyunca, Halid Zi- 
ya’nın eserindeki karmaşık ruhsal süreçleri 
yeni baştan düşünmek zorunda kalacaktım. 
Sözgelimi, bizim daima bir Türk, Osmanlı 
dostu, deniz subayı bildiğimiz Pierre Loti’yi, 
Halid Ziya, yine bir ‘yasak aşklar’ kahrama­
nı gibi görüyor, o günün tutucu ahlâk anlayı­
şı çerçevesinde, bu gördüklerini örtük biçim­
de anlatıyordu.
Saray ve Ötesi’nde, böyle, istekleri, eği­
limleri, duyguları çapraşık, sapkılı birkaç 
portre daha vardı ki kimi pek süslü püslü bir 
şehzadenin, kimi saraya çok yakın bir dama­
dın, kimi padişah amcasını hafif dedikodu­
larla çekiştiren bir başka şehzadenindi. Ba­
zen tuhaf hanımlar, sultanlar, bazen irkiltici 
siyaset adamları, hepsi de edebiyatımızda bi­
reysel trajedileriyle söz açılmamış, en azın­
dan, modem bir anlatımla işlenmemiş kişi­
lerdi.
Apar topar, sadece konulan izlenerek sa­
dece ‘serüven’leri okunmuş o romanlar, özel­
likle Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar, benipı 
için artık birer bilmeceydi. Mai ve Siyah’tan 
başlayarak hepsini yeniden okuyordum.
Gerçi Mai ve Siyah’ta da Ahmet Cemil’in 
kız kardeşi, mutsuz Ikbal’le ilişkisi, tkbal’in 
müthiş ölümü, ruh çözümlemesini gereksi­
nir çizgidedir ama, romancı henüz açıkça ko­
nuşmayı seçmemiştir.
Mai ve Siyah’m yanı başında Aşk-ı Mem­
nu, gerçekten çok daha açık sözlüdür. Bunun­
la birlikte romancının geçen yüzyılın sonu - 
bu yüzyılın başlangıcı çerçevesine sığışmak 
durumunda kaldığı muhakkaktır. Roman 
okumanın bile ahlâkî sorun olarak tartışıldı­
ğı toplumsal ortamda, Aşk-ı Memnu, genç 
bir kadının cinsel yalnızlığını da irdeliyordu.
Yaşmı başım alnuş, Boğaziçilı, varlıklı Ad­
nan Bey’in genç karısı Bihter, törel değerler 
açısından aykırı bir kimlik, 
sorunlar açacak bir roman 
kişisiydi. Roman tefrika 
edilirken gerçekleştirilmiş 
söyleşide, besbelli bu endi­
şeyle, Tevfik Fikret şöyle 
demiştir:
“Bir Bihter, bütün ihti­
yar kocalı genç kadınlan 
arkasından sürüklemez; fa­
kat Bihter karakterinde, o- 
nun terbiyesinde, onun ah­
lâkında, yahut ahlâksızlı­
ğında, onun serbestliğinde, 
hasılı onun durumunda bu­
lunan kadınlara, bunların 
ahlâk güçsüzlükleri arasın­
da. pek uğursuz bir kılavuz, 
pek zehirli bir düşme örne­
ği olacağında şüphe yok­
tur.” Böylece Tevfik Fikret 
çapında bir şair bile, o ka­
dar somut cinsel yalnızlık 
olgusunu ahlâk düşkünlü­
ğü, ahlâksızlık sayıyor; Ha­
lid Ziya’ya da ister istemez 
bir anlamda onaylamak, bir 
anlamda eserini, Aşk-ı 
Memnu’yu savunmak kalı­
yordu: “Biz sanatımızın samimiliği ile övünü­
yoruz. kimseyi aldatmıyoruz, hayatta ne var­
sa bizde de vardır... Hem bizim romanlarımız 
olmasa, hayatta iyilik ve fenalık olmayacak 
mı?” Neyse ki bu iyilik ve fenalık, cinselli­
ğin değişik yüzlerini yansıtmaktan Halid Zi- 
ya’yı geri durdurumamıştır.
Bütün aşklar yasak
Aşk-ı Memnu’un bütün kişileri, inanılmaz 
kertede kapalı, içe dönük bir ortamda sürek­
li birbirlerine teğet geçerler, sürekli bir cin­
sel yalnızlığı yaşarlar. Bihter, Adnan Bey’e 
bağlı kalmak istemekte, Adnan Bey’in genç 
yeğeni Behlûl’e gönül bağı duymaktadır. 
Gençliğe tutkun Adnan Bey, genç karısını 
mutlu etmediğini bilmekte, ama onun genç­
liğinden bir türlü vazgeçmemektedir. Bih- 
ter'le Peyker’ın annesi, gençliği adeta hafif- 
meşref geçmiş Firdavs Hanım, tıpkı Adnan 
Bey gibi gençlik hayalleriyle sarmaş dolaş, 
tıpkı kendisi gibi cinsel seçimleri kural tanı­
maz Behlûl’e için için vurgundur. Nihal'de ai­
le ortamını arar görünen Behlûl, besbelli, ev­
lilik hayatında da karışık cinsel oyunlarını 
sürdürecek yaradılıştadır. Onları çoğu kez, 
yaşlı kız Matmazel de Courton gözlemekte, 
belki de gözetlemektedir... Çok ustaca ku­
rulmuş roman çatısının altında Halid Ziya, 
kemikleşmiş ahlâkı aşan, törel değerlerle öy­
le kolay kavranamayacak bütün bu sarsıntı­
ları aktarıyor, kimbilir o 1900 yılının okurla­
rına neler söylemek istiyordu. Söyledikleri 
bugün bile, hele toplumun bilgi düzeyi göz 
önünde tutulursa, öyle kolay, beylik, ivedi 
çözümlemelerle geçiştirilecek gibi değildi.
Sonra Kırık Hayatlar... Ömer Behiç’in ki­
şiliğinde, bu roman, geçen yüzyılın ahlâkî 
kaygılarına, içsel huzursuzluklarına, daha da 
önemlisi, o yüzyılda konuşulması biçimsiz 
kaçacak, yazıya geçirilmesi neredeyse hiç 
düşünülmeyecek birçok zaafa söz hakkı ta­
nıyordu. İşte Doktor Ömer Behiç. mutlu gö­
züken aile hayatında İnsanî zaafları ikici ah­
lâkın yargılarıyla mahkûm ediyor, ne var ki 
çok geçmeden bütün bu zaafları kendi ben­
liğinde. özvarlığında yakalamak zorunda ka­
lıyordu. Halid Ziya Bey. Türk toplumunun, 
dolayısıyla da Türk romanının o güne kadar 
konuşmaktan kaçındığı konuları, sorunları 
anlatmakta, teşrih masasına yatırmakta, deş­
mekteydi. Dönemi bu sorunları, bu konuları 
görmezden geliyor, Halid Ziya'nın başka 
özelliklerini vurgulamakla yetiniyordu. Bunu 
bir ölçüde doğal karşılamak olasıdır; Halid 
Ziya’daki ‘öncii’ özelliklerin asıl günümüz­
de değişmiyor oluşuna şaşmak gerek.
T  Talid Ziya’nın 
1 1  bireyselden 
toplumsala, 
toplumsaldan 
bireysele, pek çok 
gelgitle, siyasal 
düzen süreçlerini 
en derin şekilde 
algılamış bir 
yazarımız 
olduğunu, 
okudukça, ağır 
zaman diliminde, 
yazann gizlerine 
erdikçe 
kavny ordum.
r \  iz cumhuriyet çocuk- 
ları llalid Ziya Uşak-
J - J  İlgil i ne kadar tanı­
yorduk, ne kadar tanıyabi­
lirdik? Bu soruyu elbette 
sonradan düşünmüştüm. O 
zamanlar, kitapların deli gi­
bi bir tutkunu olarak Sahaf­
larda ne bulabilirsem devşi­
rip eve, küçük kitaplığıma 
taşırdım.
Halid Ziya Bey’in yeni 
harflerle basılmış, çoğu yır­
tık pırtık, sayfaları lekeli,
kapaklarının rengi solmuş 
kitapları da bunlar arasın­
daydı.
Oysa Aşk-ı Memnu ro­
mancısı, eserleri cumhuriyet 
çocuklarınca da okunsun di­
ye uğraşmış, didinmiş, Latin 
harfleriyle ilk kez basılan 
romanlarının, öykülerinin 
dilini sadeleştirmiş, bu edi­
mi gerçekleştirirken kimbi­
lir ne çetin üslup sorunlarıy­
la karşılaşmıştı. Ama bun­
ları da henüz düşündüğüm
yoktu. Halid Ziya konusun­
da bildiklerime gelince, o, 
her şeyden önce -yukarıda 
vurguladığım gibi- Aşk-ı 
M emnu’un romancısıydı. 
Çünkü ablamın ders kitabın­
da Nihat Sami Banarlı öyle 
yazmıştı. Bir yandan da 
“hayalinin güneş dolu, o kız­
gın yazına karşı bir türlii ısı- 
naınayarak” üşüyen, hep 
üşüyen, tunç heykelleri çağ­
rıştırır, zenci köle Beşir’den 
söz açılıyordu. Aşk-ı Mem-
Bugünün 
bakış açısı
2 7 mart günü gazetelerde, özerk ve özel televizyon kanallarımızın haber bültenlerinde Halid Ziya’ya ilişkin tek satır 
yer almadı, tek bir söz edilmedi.
Romanları ölçüsünde incelikli, 
unutulmaz öyküleriyle edebiyatımıza 
büyük emeği geçmiş Halid Ziya 
Uşaklıgil, 27 Mart 1945 tarihinde öldü.
Bu yıl ölümünün ellinci yılı.
Uygarlıkları, kültürleri ve 
edebiyatlarıyla övünç duyan ülkeler, 
Halid Ziya’nın çok gerisinde kalmış 
yazarlarını bile daima gündemde 
tutarken büyük romancımız anılmadan 
unutuluşa terk edildi. 27 mart günü 
gazetelerde, özerk ve özel televizyon 
kanallarımızın haber bültenlerinde 
Halid Ziya’ya ilişkin tek satır yer 
almadı, tek bir söz edilmedi. Yine en 
sıradan magazin haberlerine yer 
verilmiş ama Türk kültürünün bir anıt 
yazarından söz açılmamıştı.
Ağır başlı, nazik ve ciddi...
Modem Türk romanının kurucusu diye 
nitelenen Halid Ziya Uşaklıgil’in, 
cumhuriyetimizin yetmiş yılı aşkın 
zaman diliminde, derli toplu bir eleştirel 
toplu basımının gerçekleştirilmemiş 
olması, yüz kızartıcı değilse, nedir? 
Tam tersine, bundan yüzümüz 
kızarmadığı gibi, bugünün bakış açısı 
Halid Ziya'yı görmezden gelmeyi bir 
erdem saymakta, güncel bayağılıkların 
sürüsüne yeni yeni güncel bayağılıklar 
katmayı başarı kabul etmektir. 
27 Mart 1995 tarihinden bugüne günler 
geçti. Günlerce Halid Ziya UşaklıgU’in 
ölümünün ellinci yılını fırsat bilip onu 
genç kuşaklara tanıtacak bir çaba 
bekledim; elbette kişisel çabaların çok 
ötesinde bir çaba, kü ltü r Bakanlığı'nın 
onun için gerçekleştireceği bir semineri, 
çoktan hazırlanmış inceleme 
kitaplarının art arda yayımlanıyor
olmasını, Milli Eğitim Bakanlığı'nın bu 
ders yılında hiç olmazsa bir haftayı 
Halid Ziya’ya ayırmasını, teknikleri 
zayıf olsa da biri telif ikisi uyarlama üç 
oyununun usta tiyatro adamlarınca 
sahneye konmasını boş yere bekledim. 
Bu yazıyı noktalamadan önce, Yaşar 
Nabi’nin kaleme getirdiği Halid Ziya 
portresini alıntılamak istiyorum: 
“Yeşilköy’deki köşkünün özenle 
bakılmış bahçesinde, zarif birer çay 
fincanı ellerimizde, Halid Ziya 
Uşaklıgil'le karşı karşıyayız. Ağır başlı, 
nazik ve ciddi üstat-. Tıpkı 
romanlarında gibi koyu ve terkipli bir 
dille, ama ne kadar düzenli ve kusursuz 
konuşuyor, konudan konuya geçerek. Ve 
zevkle dinletmesini biliyor kendini, ama 
birçok edebiyat ustaları gibi monologa 
çevirmiyor konuşmayı. Karşısındaki 
genç heveslinin düşünceleri, kamları ve 
taşanlarıyla ilgileniyor, edebiyat 
alanındaki tecrübelerinin ona bir 
yardımı olsun istiyor. Güldürücü 
fıkralar anlatmıyor, kahkahalar atmıyor, 
arkadaşlannı çekiştirmiyor. Bir erdem 
örneği adeta.”
Değil güldürücü fıkralara, en acı 
şeylere, yoksulluğa ve ölüme 
kahkahalarla gülünüp geçildiği, her 
türlü insan dramının alaya alındığı, rakı 
sofrası mezesi, mahalle karısı 
dedikodusu yapıldığı, her kültür 
emeğinin aşağılıkça gözden ırak 
tutulmak istendiği, arkadaşlannı, değerli 
kişileri çekiştirmenin, kuyu kazmaların 
tek erdem sayıldığı günümüzde Halid 
Ziya Uşaklıgil’i ellinci ölüm 
yıldönümünde kim, kimler, hangi 
kuruluşlar, hangi yetkili devlet 
kuruluşlan anacaktı ki?!..
nu’dan alıntılanmış seçme 
parçada Beşir, “Afrika çölle­
rinin kızgın kumlarıyla ya­
nan havasım” özlüyordu. 
Böylece onun doğup büyü­
düğü yerlerden, baba oca­
ğından kopartılıp getirildi­
ğini; daha altmış yıl önce, 
insanların alınıp satıldığını 
öğreniyordum. Üstelik Be­
şir veremdi, ölecekti.
On bir on iki yaşımın de­
rin izlerinden Beşir. ikide 
birde ders kitabının o sayfa­
larını açar, Beşir için sanki 
yeni, güzel bir haber, bir 
şeyler umar; bu kez hayatı 
kurtulacak, Beşir özlediği 
yurda kavuşacak, bu kez ro­
mancı onun kaderini değiş­
tirecek umuduyla alıntıyı 
tekrar okurdum. Yalnız o 
bölüm bile, eski düzenin ak­
sayan yanlarından birine 
işaret edişiyle genç kuşak­
lara ne çok şey anlatmaktay­
dı...
Sonradan ayırt edecektim 
ki benden epey önce, Ziya 
Osman Saba da Beşir için 
gözyaşı dökmüş, bir öykü­
sünde ona “dert ve elem kar­
deşi” aramıştı. Ziya Osman 
Saba, Aşk-ı Memnu’un tü­
münü okduğundan Firdevs 
Hanım’ı, canına kıyan Bih- 
ter’i, ötekileri, hepsini de ta­
nımıştı. Bense henüz oku­
madığım bir romanın bölük 
pörçük sayfalarıyla, ancak 
okuyabildiklerimle yaşıyor­
dum.
T ü rk  romanının 
babası
Dediğim gibi henüz hiç­
birini bilmiyordum:
Halid Ziya Bey için bazı 
edebiyat tarihçileri ‘modem 
Türk romanının ilk ustası’ 
nitemini kullanmışlar; Ah­
met Mithad Efendi’de masal 
dokusuyla örtüşen roman 
anlayışının nihayet Halid Zi- 
ya’yla değişime uğradığını, 
roman sanatına yaraşır bir 
estetik gerçeklik edindiğini 
saptamışlardı.
Eski edebiyatımız şiir öl­
çüsünde düzyazıyı önemse­
mediğinden, hele, roman 
mimarisine büsbütün uzak 
durduğundan, Türk romanı­
nın ilk öğretmeni Ahmet 
Mithad Efendi’niıı küçük 
tökezlemelerini doğal karşı­
lamamız gerektiği gibi Ha­
lid Ziya’nm romanda bir­
denbire ustalaşmasına şaş­
mamız, hayranlık duyma­
mız gerekmez miydi? Halid 
Ziya Bey böylece Osmanlı- 
Türk kültüründe, sanatında 
tek başına yeni bir sayfa aç­
mış sayılmaz mıydı?
Bir anlamda tansıksı ba­
şarısını, o, Kırk Yıl’da alçak­
gönüllülükle anlatır. Kırk 
Yıl, doğum tarihi olan 
1866’dan başlayarak Halid 
Ziya’nın Saray ve Ötesi’ne 
varacak anılandır.
Burada imparatorluğun 
son dönemlerindeki varlıklı 
bir Osmanlı ailesini yakın­
dan tanıma fırsatı buluruz. 
Batı kentsoyluluğunu hayli 
çağnştıran bir atmosferde, 
söz konusu aile, helvacılık, 
halıcılık gibi ticaret işleriy­
le uğraşarak zengin olmuş, 
taşra dünyasından büyük 
kent dünyasına geçmiş, kent 
kültürüyle beslenmiş ve do­
nanmıştır.
Özgürlük ortam ı bir 
türlü belirmez
Ne var ki gelişkin bireyli­
ğin gereksindiği özgürlük 
ortamı, memleketin toplum­
sal panoramasında bir türlü 
belirmez. Halid Ziya, II. Ab­
dülhamid saltanatına büyük 
bir kırgınlıkla bakar ve “Bu 
yıllardan başlayarak gittik­
çe memleketin bütün parça­
larını bir mengene içinde sı­
kıştıran, bütün beyinleri dü­
şünme kabiliyetinden mah­
rum bırakmak için her gün 
milletin anlama kuvvetim bir 
demir pençe içinde daha çok 
ezen casus teşkilâtı o vakit bi­
le pencereleri kapamaya, 
lambaları kısmaya lüzum 
gösterecek” kertedeydi, diye 
yazar.
Gerek İstanbul’da, gerek­
se İzmir’de bir yılgınlık or­
tamı göze çarpar. Sokağa 
bakan pencereler, hatta bah­
çeye bakan pencereler “Siv­
risinekler girmesin!” uyarı­
sıyla örtülür. Geceleyin lam­
baların ışığı daima endişe 
uyandırıcıdır: “ts yapacak. 
Biraz kıs!”
İşin tuhafı, Halid Ziyadan 
sonraki kuşağın insanı Hali­
de Edib dc Mor Salkımlı
Evde tıpatıp bu anıları yine­
leyerek biz cumhuriyet ço­
cuklarına, istibdatın resmini 
çizerken yeni yeni toplumsal 
baskıların oluşmaması için 
sağduyulu davranmamızı 
sanki önerecekti. Yazık ki 
bunların hiçbiri okul kitapla­
rımızda yer almıyordu.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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